‘Lena on the Bally Box' , Essex Junction, Vermont USA, 1973 © Susan Meiselas / Magnum Photos

Susan Meiselas: de fotograaf als bemiddelaar

‘Mediations’. Zo luidt de titel van de overzichtstentoonstelling van Magnum-fotograaf Susan Meiselas in het FOMU. Met de titel plaatst ze zichzelf als een tussenpersoon tussen haar onderwerp en het publiek. Of het nu gaat om documentaire reeksen als ‘Carnival Strippers’ of haar fotojournalistieke werk in conflictgebieden, Meiselas gaat heel doordacht om met de perspectieven die ze brengt en de betekenislagen die beelden krijgen.

Tekst: Cynthia Vandenbruaene (13/04/2023)

'For men and men only'

Ik zou graag beginnen bij het prille begin van jouw carrière, met de serie ‘Carnival Strippers’. Je volgde drie zomers lang, van 1972 tot 1975, een groep vrouwen die stripten op rondreizende kermissen in de V.S. Kan je wat meer vertellen over hoe je deze reeks heb aangepakt?

De eerste zomer fotografeerde ik hen als een buitenstaander. Ik was één van de velen in het publiek. Maar omdat ik bleef terugkeren, merkte ik dat de vrouwen me begonnen te herkennen. Ze hadden niet verwacht om me terug te zien. Daardoor werd ik opeens anders gepercipieerd door hen, meer alsof ze een oude vriend terug zagen. Er waren veel weekends voor nodig, maar die zorgden uiteindelijk wel voor een transitie in onze relatie. Wanneer ze me toelieten achter de schermen, in hun privéwereld, voelde ik dat ik een relatie met hen aan het ontdekken was die op eerlijkheid gebouwd was. Ik probeerde een relatie te creëren die waardevol kon zijn voor ons beiden, die ons beiden op een bepaalde manier veranderde. 

'Playing strong', Tunbridge, Vermont USA. 1975. © Susan Meiselas / Magnum Photos

De vrouwen in ‘Carnival Strippers’ paraderen in glinsterende lapjes op het podium, maar we zien ook hun realiteit achter de coulissen. Gaat deze serie voor jou over emancipatie of net over kwetsbaarheid?

Ik zag deze vrouwen nooit als kwetsbaar, maar ik was wel bezorgd of zij uitgebuit werden. Ze waren hier echt heel open over. Ik begreep dat ze deze job deden zodat ze later iets anders konden doen met hun leven. Veel van deze meisjes kwamen uit kleine dorpen in de buurt; zij hadden niet zoveel opties. Tegelijkertijd keek ik ook naar hen op. Ik vroeg me af wie zij waren en werd geïntrigeerd door hun durf. Er was zoveel dat me aantrok om hen beter te leren kennen, onder andere ook de spanningen die ik voelde tussen hen en de mannen in het publiek, de managers en de werkers…

Dat machtsspel breng je ook in beeld, door je camera om te keren en op het mannelijke publiek te richten. Is dat voor jou een bewust gebruik van de ‘female gaze’?

Om eerlijk te zijn, ik ben gefascineerd door mannen die kijken naar vrouwen. Op de plek van de stripperstent hing een bordje dat zei “For men and men only”. Dat heeft me enorm getriggerd. Nu, als je het hebt over de ‘female gaze’, gaat deze term terug naar Laura Mulvey die in 1975 de originele term ‘the male gaze’ bedacht. ‘Carnival Strippers’ kwam uit voordat deze bekend werd. 

Hoewel ik me niet bewust was van deze term an sich, was ik er wel bewust mee bezig. Als jonge vrouw voelde ik deze blik en ik nam die ook waar. Ik besliste dat deze blik vastleggen, hetgene was waar ik het beste in leek te zijn.

De foto ‘Molotov Man’ is een goed voorbeeld van wat voor leven één beeld kan leiden. De foto werd gebruikt als propagandabeeld zowel voor als tegen de revolutie in Nicaragua.

Vastleggen en teruggeven

In de overzichtstentoonstelling ‘Mediations’ wordt duidelijk hoe sommige van jouw beelden een eigen leven beginnen te leiden. Je hebt er niet altijd controle over wie jouw werken ziet en wat ze ermee doen.

Dat klopt. De foto ‘Molotov Man’ is een goed voorbeeld van wat voor leven één beeld kan leiden. De foto werd gebruikt als propagandabeeld zowel voor als tegen de revolutie in Nicaragua. Dit toont heel goed aan hoe wat we waarnemen altijd maar een deel van de werkelijkheid is. ‘Mediations’ gaat over het feit dat we beelden zowel binnen als buiten de tijd waarnemen, binnen een bepaald kader, maar ook erbuiten. Zo werk ik in de expo met kleurenkopies, ingelijste, gematteerde prints, pagina’s die uit magazines gescheurd zijn; de mix van al deze materialen geeft een eigen geschiedenis weer die erin samen komt en maakt al deze perspectieven zichtbaar.

Als fotograaf heb je daar weinig vat op. Hoe kijk je zelf naar de rol die jij als fotograaf speelt in dat proces?

Ik denk dat de hele tentoonstelling ‘Mediations’ een poging is om een ethische praktijk te vinden die strookt met hoe ik me voel en wat ik denk dat ik kan bijdragen. Mijn reeks over Koerdistan bijvoorbeeld, op het einde van de expo, gaat niet over het fotograferen zelf, maar ook over beelden reproduceren of laten circuleren. Het gaat over een geschiedenis teruggeven door archieven te doorploeteren. Ik verruim graag het idee van wat ik kan bereiken met fotografie. Om de reeks over Koerdistan te maken, wendde ik me ook veel tot Polaroids. 

Ik hou namelijk enorm veel van Polaroids. Ook bij het maken van ‘Carnival Strippers’ maakte ik er vaak gebruik van, omdat ik merkte dat de vrouwen graag foto’s meteen mee naar huis namen. Polaroids zijn dan een heel eenvoudige manier om erkenning terug te geven. De interactie die dan ontstond, oversteeg mijn eigen begrip van wat ik kon bereiken met fotografie. Meer dan foto’s te nemen, gaat het er voor mij om om deze samen te maken met mensen.

Sandinistas at the walls of the National Guard headquarters, ‘Molotov Man’, Esteli, Nicaragua, 1979 © Susan Meiselas / Magnum Photos 
NICARAGUA. Masaya. July 2004. Re-Framing History, Nicaragua mural project installation based of original photographs taken in 1978 of the popular insurrection against Somoza. © Susan Meiselas / Magnum Photos 
Fotografie is geen gezaghebbende weergave van de geschiedenis. Een foto wordt opgebouwd vanuit herinneringen van verschillende mensen: de mensen die op de foto's staan, de mensen die de foto's maken of die ze bewaren.

Wie herbezoekt, die vindt.

Die wisselwerking tussen jou en de mensen die je fotografeert, maar ook tussen verleden en heden, zijn een constante in jouw werk. Zo trok je voor de reeks ‘Reframing History’ (2004) terug naar Nicaragua met jouw oude beelden.

Toen ik voor de eerste keer in Nicaragua was, was ik niet zozeer op zoek naar nieuws, maar naar geschiedenis op straat. Voor ‘Reframing History’ printten we deze oude foto’s op transparant gaasdoek en plaatsten ze op dezelfde plek als waar ze 25 jaar eerder gemaakt zijn. Ik keerde met deze beelden terug om een nieuwe generatie te laten reflecteren over een realiteit die ze niet hebben beleefd, maar die wel grotendeels hun toekomst heeft gevormd. Ik zeg het graag zo: ik heb mijn beelden, zij de revolutie.

Regelmatig terugkeren deed je ook in de reeks ‘Prince Street Girls’, waarin je een vriendengroep meisjes fotografeerde uit Little Italy in New York in de tweede helft van de jaren ‘70. In de jaren dat je hen volgde, zie je de meisjes ook opgroeien. Hoe kijk je zelf terug op deze reeks?

Als meisjes werden ze altijd verteld dat ‘Little Italy’ hun buurt was, en dat ze deze nooit zouden verlaten. Ik volgde hun vriendschap met veel admiratie en zag hen opgroeien tot jonge adolescenten. Op camera zag ik hen steeds meer bewust worden van zichzelf. Helaas vertrok ik op dat moment zelf naar Zuid-Amerika. Toen ik tien jaar later terugkwam, merkte ik dat ze allemaal hun eigen weg zijn ingegaan, weg uit Little Italy. Over tijd bleven we wel in contact, maar ergens heb ik spijt dat deze reeks geen langere evolutie heeft kunnen doormaken, van de ‘Prince Street Girls’ als jonge adolescenten naar volwassen, getrouwde vrouwen...

Carol, JoJo and Lisa hanging out on Broome Street, New York City, 1976 © Susan Meiselas / Magnum Photos

In de expo koppel je de beelden van ‘Prince Street Girls’ aan geluidsopnames, waarin we de meisjes zelf aan het woord horen. Ook dat voegt een extra perspectief toe aan de reeks.

Er zit een spanning tussen de stilte en wat er gebeurt wanneer een persoon begint te spreken. De toeschouwers bekijken soms de compositie van een foto om te bepalen of ze deze mooi vinden of niet, maar denken niet altijd aan wie er op de foto staat. Op zulke momenten probeer ik de kijkers uit te dagen tot een andere ervaring. Het gaat over reflecteren en projecteren, en de vraag: tot wat is een foto werkelijk allemaal in staat?

Fotografie is geen gezaghebbende weergave van de geschiedenis. Een foto wordt opgebouwd vanuit herinneringen van verschillende mensen: de mensen die op de foto's staan, de mensen die de foto's maken of die ze bewaren. We kijken naar foto’s als een object dat buiten de tijd staat, maar denken hier niet genoeg over na. Aan de hand van geluidsopnames waarin de vrouwen reflecteren over zichzelf, hielp het voor mij om die gaten met hun perspectief in te vullen.

__________

De tentoonstelling 'Mediations' loopt nog t.e.m. 4/6/2023 in FOMU in Antwerpen.